“散文时代”如何自处？

■周国平与青岛读者一起。

       周国平最近一次来青岛，正赶上“中国改革开放40周年最有影响力小说评选”活动在青举行，一众重量级文坛名家的“夹击”之下，周国平在西西弗书店的读者见面活动依然热闹，甚至有一些拥挤。

       “如何与孤独共处？”的生活命题直击当代人的软肋，人们亟须答案，而从专业的哲学学术研究转而哲理散文写作的周国平，总能切中关节要害，给出鞭辟入里的答案。据说，当天他的两本新版旧作《爱与孤独》与《灵魂只有独行》热卖，后者的销量更超越了前者。

       2017年周国平的三本早期的尼采译作全新再版，让人们再度追忆起他最初的学术生涯，当初也正是一部《尼采，在世纪的转折点上》令其声名鹊起，而后他的哲学思考似乎更多与“人生哲理”相连，并不间断地遭遇“为何远离哲学”的拷问。

       而周国平的回应始终云淡风轻：哲学本来的意义就是一种生活方式。古希腊的哲学多是格言体或谈话录，苏格拉底在大街上随便找个人就聊起哲学来；孔子的三千弟子也都是从事各种不同职业的普通人……“所以从这个角度说，我写的哲理散文，内核还是哲学的东西，哲学是我的魂，文学只是我的表现形式。”

       选择回归哲学本来的家常面目的周国平无疑是成功的，他的书不断被再版和精编，甚至进入语文教材，他的散文创作影响几代人，读者在他对自己人生描摹的真情实感中获得哲学的慰藉：跟随他认识了只有18个月大就离去的女儿妞妞，一同洞悉生死的哲学终极命题；知道他有一个正在纽约大学Tisch艺术学院（李安的母校）学习并立志成为艺术家的20岁的女儿啾啾，他对女儿“职业不重要，兴趣更重要”的教诲，让年轻读者如沐甘霖。

       李泽厚说，现代社会的特点恰恰是没有也不需要主角或英雄，这个时代正是黑格尔所说的“散文时代”。所谓“散文时代”，就是平平淡淡过日子，平凡而琐碎地解决日常生活中的现实问题。而这似乎正是“散文时代”周国平的自处方式，他摒除站在学术前沿影响社会发展的英雄主义野心，转而选择更加大众化的琐碎分享与表达。

       不久前来青岛参加小说评选活动的《繁花》作者金宇澄，有一个令人耳目一新的写作态度，他说，“一个作家在创作时心里一定要有创作的对象，要知道你的作品是写给谁看的，而且最好那个人就是你的好友抑或心爱的女友。”……

       他表明了作家自我表达与读者之间的一种更加亲密的分享交流关系。而这似乎正在成为一种文艺创作趋势。

       看过贾樟柯新片《江湖儿女》的人们，更加深切地感受到贾导试图与他的影迷更加亲密地分享与互动的情绪。片中闪过的飞碟画面、女主人公表示见过一次飞碟时的真切态度，还有与《世界》《三峡好人》中的主角有意“撞衫”的编排，都让熟悉贾导套路的“忠粉”心领神会。然而导演的这些“小心机”，连同这个英雄气短、江湖不再、最终回到生活的琐碎和庸常的故事，却遭到了专业影评“自我重复、了无新意”的恶评。被冀望高举批判现实主义国产片领军旗帜的贾导，貌似刻意地选择了重复与庸常，而对于更多的忠粉而言，《江湖儿女》几乎包含了贾氏风格所有被喜爱的优点元素, 同时也是最容易理解的一部。导演的深沉用意，不言自明。

       或许，在黑格尔所谓的“散文时代”，对于创作者而言，重要的不是如何自处，而是找到最适宜自我表达的方式和位置。（李 魏）