2020，有拼有爱，上下两集

余 耕

王斐东

叶东炜

卢中强

郝照明

锐 哥

■街头艺人在台东步行街演出。

■海边的如是书店。 本版摄影 王 雷

青岛文化产业经历“考验之年” 六张城市面孔纪录“你的样子”

没有人：没有观众，没有乐迷，没有读者。有人：有线上围观，有街头演艺，有网剧热播。2020年分上下两集，经历了恍如隔世的封闭后，我们重新在阅读、展览、演出、追剧里遇见了自己：弹性坚定、悲欣交集。这一代人的拼与爱，在2020经历了冰与火的熬炼。

2020让我们思考：文化何为？在经历这特殊的一年后，整个文化产业从形态、渠道到逻辑发生了巨大改变。我们如何走出这一年，靠的不仅是日历翻篇，是我们从不同年龄层、不同兴趣群组里汲取的力量：七零后不得不理解九零后的消费观念，因为网络文化生态以九零后的审美为二次基建理念；零零后不得不反思个人表达的边界，因为管束不因为你是辛巴、是于正、是郭敬明甚至是一个盲盒而放松。我们在文化消费里认出了自己，而城市在文化产业的兴衰中塑造了文化性格。在2020-2021交集之处，我们选出了六张青岛城市人文面孔，他们年龄不同、行业不同、身份不同，从他们的讲述里可以呈现出这一年青岛文化生活的不同侧面：鲜活的、残酷的、冷暖自知的多重切面。

此致2020，此致2021。

余耕：创作灵感依然在不期而至的生活中

整个2020年，作家余耕深居简出。其实疫情带来的突如其来的变化对他的影响并不大，因为平时就很少出门，写作时更是经常一个星期才下一次楼。“余欢水”的余热已成过往，2020年他完成了一部新小说。而创作的缘起，竟来自一通不期而至的骗子的电话。

2020年，根据余耕小说《如果还有明天》改编的电视剧《我是余欢水》大热，让作家本人成为焦点。不过很快，余耕的生活重归规律的日常。“因为前两年写作量比较大，我原本计划今年好好休息，用一年时间读书、调整。可是，一个意外的电话打乱了我的时间表。”即便足不出户，作家的生活依然不乏戏剧。他向记者讲述了2020年居家创作的“奇遇”。

“打进来电话的是一个字正腔圆的女声，问我愿不愿意加入‘中国最牛散户股票群’。于是，接下来，我与这群骗子纠缠了长达三个月。然后，又用八个月时间写完一部关于骗子的小说《做局人》。”余耕说，他想告诉大家，即便是在疫情期间也有激发创作的灵感出现；即便是病毒肆虐，骗子们也不曾片刻停歇……余耕以往的创作大都以底层小人物为主，但是2020年基于电话骗局的亲身体验而创作的《做局人》，男主却是一个呼风唤雨的高智商骗子。

在2021到来前一周，作家改完了最后一稿，编辑老师对其大加赞赏，说《做局人》是余耕迄今为止文学成就最高的小说。其实，即便是在写作过程中，余耕的心情也一直都是矛盾的。因为，骗子们还让他买到了他投资股市以来最赚钱的一只股票。“我真的希望，这群骗子就像我小说里描述的那样，是一群‘骗富不骗穷，谋财不害命’、恪守底线的骗子。一念天堂，一念地狱。因为即将过去的这一年，谁都不容易。”

在余耕写给记者的跨年感言中，他说：“临近岁尾，从北京感染者的流调可以看出来，感染者要么兼职两份工作，要么一天工作长达14个小时。茫茫苦海，言之痛心。同在一世为人，不能温暖他人，至少也别祸害同类。”2021年，余耕依旧没有写作计划，但他说，他相信生活会带给他不期而遇的创作灵感。只是，希望下一个打来电话的不是骗子，而是社区的服务人员，通知他该去社区医院注射新冠病毒疫苗了。

青岛日报/观海新闻记者 李 魏

王斐东：让街头掀起“艺术狂想”

在每一个街头艺人上街演出时，王斐东总要抽出时间过去看看，他安静地站在人群里，静静地看着眼前的人纵情歌唱。如果不是那天，他接过街头艺人手中那把吉他，在石老人浴场的夕阳下背对着大海、携卷着寒风，动情地唱着Beyond乐队的《真的爱你》，没人会注意到，这个总是戴着墨镜隐匿在人群里的中年男人，是青岛划分16条艺术街区后，推动街头艺人“合法”上岗的参与者之一。

2020年12月12日青岛开放16条艺术街区，成为继上海、成都等城市后，又一座给予街头艺人“表演权”的城市。王斐东说“听到消息的那一刻，我激动坏了，街头艺人终于能自然地‘生长’在青岛”。

在政府引导下，街头艺人的报名权放在了市演出协会。作为市演出行业协会执行秘书长，王斐东知道这个在青岛刚冒头的新事物来之不易。仅仅是简单的报名都成为王斐东工作的重中之重，“我会在电话里和他们多聊会，我想知道他们是不是真的热爱街头。”

搞音乐出身的王斐东是土生土长的青岛人，他熟悉这16条街区的地理位置、建筑风格、人流大小……他不断地为街头艺人调整最佳的演出地点，在每一位艺人上街前仔细叮嘱，在演出后反复询问，他热爱街头懂得街头艺人更珍惜这座城市的街头文化。

2021年，街头依然是他工作的重点，他积极地推动研发青岛街头艺人管理小程序、策划街头艺人公益讲座，号召更多街头艺人参与报名，期盼新的一年，在街头演出常态化后，街头演出规范起来，艺人们有底气起来，城市时尚活力起来。

2020年的青岛有哪里不一样？在依旧林立的高楼和快节奏的生活里，在疫情肆虐和回归平静的缓和里，如果你曾在街边邂逅弹着吉他的少年，在深夜为一场萨克斯风演奏驻足，在街头因一句歌词动情，这是2020年青岛赠予你的一场冬日浪漫。

请你不要忘记，这场浪漫的推动者们，他们正为大家打开通往艺术的遐想，让艺术的力量在2021年温暖城市的每一个人。

青岛日报社/观海新闻记者 张芝萌

叶东炜：没有什么能够阻挡人们对于美的向往与求知

青岛市雕塑馆坐拥青岛黄金海岸、揽雕塑园临岸美景，无疑是青岛得天独厚的第一艺术展览空间。在2020年，即便面对疫情，雕塑馆的展事依然以高品质与国际化视野引人注目，并开始探寻一条走近公众、走进生活的新路径。

对于身处其中的雕塑馆执行馆长叶东炜来说，这个2020年与往年大不同。她告诉记者，受疫情影响，展览和所开展的艺术活动在形式上与往年不同，多数展览的配套活动改为视频连线或网络直播形式。不过结果却取得了意想不到的效果。“新方式增加了艺术家和观众的参与度，受众面的增加，也使得传播更加广泛，从一定程度上弥补了我们以往展览推介的短板。”

叶东炜能够很明显地感觉到，2020年，人们对于艺术活动的关照与青睐。在线下展览相对集中的2020年下半年，到馆参观的观众明显增加，他们在面对艺术作品时不再只是走马观花，也会停下来，提出各种各样有趣的问题。年末的意大利当代艺术展上，参观者尤其为那些新鲜的创意兴奋不已，他们也会尝试思考，艺术家为什么这样做，工作人员包括馆长本人在内，常常也要担当义务讲解和艺术普及者。叶东炜觉得，这是一座城市，艺术发展与提升的信号。它也为雕塑馆2021年的办展提出了方向。

“我们将更多地考虑让艺术融入城市生活，推进公共艺术在青岛的发展和普及。”随着近年来青岛市雕塑馆每年一到两次当代艺术展的举办，我们发现，越来越多的观众对当代艺术产生了兴趣。“从看不懂的排斥到想要追问的好奇，仅这一小步也让我们这些美术馆人感到欣喜。没有什么可以阻挡人们对美的向往，对未知的好奇。”

雕塑馆将发挥国家级艺术平台的优势，成为一个窗口，看到世界，也让世界看到我们……叶东炜说，这些策展宗旨虽然朴素，却是这些年来不变的初衷。“人们往往会夸大一件事的影响力，却忽视日复一日、年复一年努力所产生的效果。我希望青岛市雕塑馆以既定的方向，循序渐进达成目标。

青岛日报/观海新闻记者 李 魏

卢中强：逆势开放了一朵花

就影响力而言，即墨古城民谣季、西海岸凤凰音乐节，堪称青岛2020两大现象级文娱项目。内力绵长的即墨古城民谣季已经做了五年，逐渐成为北方音乐与城市文化共生共荣的一面旗帜、一个范式，今年它更是拿到了中国行业品牌节庆“金手指奖”。十三月文化从2018年与即墨古城合作，一方面把民谣艺人、音乐综合体项目引入古城，另一方面把即墨原有的音乐资源、非遗音乐文化项目进行整合，向国内、国际市场持续推介。十三月文化创始人卢中强如是总结2020：我们也算是逆势绽放了一朵花。

2020华语金曲奖在年度最后一周揭晓，十三月文化出品的《即墨大鼓书》获得“年度最佳戏曲专辑”，这张专辑里即墨古城大鼓书与法国DuOuD组合乌德琴演奏完美交汇，展现了中国国乐与世界音乐的融合之美。而新的一张青岛原创黑胶《即墨·十三月》即将于春节后推出，集中了栾树、张栩宸、赵海龙等青岛籍音乐人的作品。卢中强表示，“很高兴跟即墨共同打造了民谣季的品牌，也拿了一些奖项。《即墨·十三月》黑胶制作完成后，业内认为这是非常有意义、代表一个地区音乐生态的专辑，我们也很满意。”这些年来即墨古城音乐生态的进化、音乐产业的进阶都让市民、游客和业内人士有了切身体验。

2019年，即墨古城音乐综合体项目十三月·民谣家也正式落成，民谣家包含了音乐民宿、录音棚、小型演出、艺术培训等各种业态，它的录音棚已经吸引了张尕怂等著名歌手进驻，“我们很庆幸，能在青岛当地培训出来一个很好的录音和制作团队。录音棚很活跃，工作也很密集，小朋友过来录制古筝、吉他作品，还有即墨大鼓书和柳腔的录音工作，青岛当地音乐人的录音工作也都在展开。”卢中强表示，“我个人在即墨古城呆着很舒服，今年我们团队在青岛前前后后呆了两个多月，在这样一个特殊环境里，我们也算是逆势绽放了一朵花，唯一伤心的是我从北京带到古城来的猫跑了。”

即将引入即墨古城的胡彦斌“牛班”项目也将在十三月·民谣家落地，“我们正在跟胡彦斌谈合作，‘牛班’是国内目前做得最好的青少年音乐培训，我们计划成为第五个线下合作项目。我们也特别开心地听说，小柯也有计划在即墨落地一个他的音乐剧训练营项目。我们十三月的艺人明年也有四五张专辑计划在即墨古城录制。”展望2021，卢中强充满期待。

青岛日报/观海新闻记者 米荆玉

郝照明：做属于年轻人、属于城市未来的书店

2020年的4月29日，是如是书店创始人郝照明最难忘的一天，那是如是书店石老人店开张的高光时刻，他与伙伴们站在书店门前象征信念和希望的灯塔前，面朝大海，许下心愿。这家开进石老人景区的24小时书店在疫情之下“逆市”开张，为热爱阅读的人们提供了一处“阅读不死，‘灯塔’之光不熄，书店精神不灭”的新知避风港，还成就了一个城市新名词——青岛海岸文化时尚。

“在这里不仅有架上百余份特色书单、2000余种图书，更重要的一点是，书店与它毗邻的沙滩、木栈道，精酿酒吧等海岸环境优势资源，非常适宜展开音乐、创意市集、户外运动等主题的文化时尚活动，它们将与阅读活动一起，吸引来自全世界的青年群体聚集，共同营造青岛海岸文化时尚的全新业态，同时也为青岛的夜经济注入活力……”

这一年有关这家新书店的设想，未过多受疫情影响，每日到此打卡看书发呆的市民和游客络绎不绝，它已成为全国著名的书店打卡地。从2020年5月到12月，累计有超过10万人参加了书店各种活动。

2020年，郝照明的书店理念正在如是书店的不断发展进化中得以彰显。在他看来，书店是聚集、派生不同业态的入口，是参与构建城市创新多元的在地文化的载体。而一个集合了图书、音乐、艺术、教育、戏剧、餐饮等不同文化生态的园区样貌轮廓正日渐清晰。

2020年，郝照明还有一项新收获，他开始玩抖音了，粉丝数量已超过三万三千人。他说，走在路上都会被人认出来。郝照明希望通过抖音告诉大家，自己和年轻的小伙伴们是怎样开发文化产业，打造如是书店的品牌的，“也希望有更多的外地人，因为如是书店而喜欢上青岛这座城市。”

2021年，书店将向何处去？郝照明透露，如是书店已经拟定了开出三店的目标，两家在青岛本土，一家在省内落地。刚刚过去的如是书店跨年夜，一位原创音乐人创作了一首《喜新厌旧》。郝照明期待2021年光顾他书店的人，都能有一个喜乐开端。

青岛日报/观海新闻记者 李 魏

锐哥：挣一千万的幸福感

在局外人看来，青岛头部短视频公司“杠上开花”在2020年风生水起，旗下大号“青岛大姨”从年头火到年尾，顺利开了小号，在抖音、快手双平台爆红，“邻家美男团”“零号客房”等大号也成绩斐然，下半年新开的“电影探长”顺利积累了六百万粉丝。到了年底，负责人锐哥很欣慰地发现，今年账上略有盈利，而楼下比杠上开花起步更早的公司已经有四五家倒闭、转型了。短视频行业瞬息万变，千万粉丝级别的大号今年因为IP疲软而凋亡的不下五六个。挣一千万很难，挣一千万粉丝更难，最难的是挣一千万粉丝之后还能保持大号的热度。

青岛今年吸引了北京、广州等多个新媒体巨头前来开设MCN公司，行业竞争加剧。“个人感觉，今年新媒体腰部以下的账号下滑得厉害。我们比较幸运，通过努力咬着牙站住了，在青岛业界有了一席之地。”锐哥坦言，短视频行业利润薄，原因有两个，“第一，大部分的收入给了团队、给了艺人，都分下去了。第二，公司里十个账号，九个亏损，一个挣钱，均摊下来，整体利润被稀释得非常厉害。”监管加强致使直播行业热度消退，MCN公司经历了巨大的行情波折，“我们非常有感触，亲眼见一个大号从上半年起步，从零增长到一千万粉丝，再从一千万粉丝到账号死亡，只用了五个月。”

所有短视频公司都希望能冲到头部，“在2018/2019短视频红利期内没有跑到市场最前端的公司，在2020疫情影响下首批倒下的也就是他们。”锐哥坦言，“短视频行业的最大特点在于它的不能预见：火得莫名其妙，死的悄无声息。这就逼迫所有从业者永不停息挖掘脑海里最深的创意点，累就累在这个地方，你的心情永远随着你的涨粉掉粉而起起落落。”

“2021年，我们整个杠上开花计划将员工规模扩一倍，短视频矩阵扩一倍。一月份我们将搬到新的办公室，用更好的创作环境刺激大家的灵感，稳固我们在短视频行业的位置。虽然竞争惨烈，我们还是做了很多伏笔，增加了很多项目，对未来很有信心。”锐哥表示，“比起个人挣够一千万，更幸福的是跟兄弟们一起挣够一千万。” 青岛日报/观海新闻记者 米荆玉